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Las sonrisas de 

CERVANTES  

 
Cervantes acaba de cenar en casa, con su familia. Mientras su 

señora ayuda a recoger la mesa, él arrima una comadrita al 

balcón, por donde todas las noches se pasea un airecito 

sabroso.  

Enciende un cigarrillo Partagás y hojea distraído un número de La Habana Elegante. Un rato 

después la criada le trae un cafecito. Antes que suene el cañonazo que años atrás anunciaba que 

cerraban las puertas de la muralla de La Habana, sus hijos se reunirán en la sala para hacer música.  

Cantarán canciones que él les acompañará al piano. Cervantes tocará habaneras pegajosas y 

guarachas de moda, mientras la pequeña María, única niña entre tantos varones, hará reír a todos 

queriendolo todo bailar; queriéndo tocar el piano mientras toca papá. Él estrenará esa noche dos 

nuevas danzas para piano terminadas hace apenas un día. Danzas le llama pero son en verdad 

prodigios de síntesis y exquisitez musical. Pequeñas piezas en dos partes de apenas treinta y dos 

compases donde expresa una cubanía limpia y elegante con técnica de compositor erudito. Usa 

siempre dos temas diferentes en cada parte pero tan ingeniosamente concebidos que uno no 

podría existir sin el otro, logrando así una unidad integral, en esas primorosas miniaturas 

musicales. 

Son piezas que combinan calidez emocional con profundidad intelectual. Intelectualidad puesta al 

servicio de lo simple, de lo directo, de lo doméstico. Piezas que se inspiran en frases cotidianas, en 

anécdotas de ocasión, en conocidos suyos. Ha compuesto ya más de treinta y aún compondrá una 

decena más. 

La cubanía de esas danzas acentúan más lo mestizo, lo transculturado llegado de España, donde lo 

africano ya se había mezclado con lo hispano antes de llegar a América. Salero, gracia y sandunga; 

frescura y picardía criolla ganó en Cuba la música con el importante influjo negro y Cervantes lo 

supo amalgamar y equilibrar de modo orgánico en el elemento ritmico, el discurso melódico – 

muchas veces contrapuntístico – y la estructura armónica, logrando una textura musical cohesiva y 

llena de poesía. 

Cervantes pudo hacer carrera en Europa luego de graduarse con honores en el Conservatoire de 

Paris. Hizo recitales en salas importantes no solo como pianista sino también como director de 

orquesta. Cosechó éxitos y se codeó con Liszt, Rossini y otros grandes hombres de la historia de la 

música pero decidió regresar a Cuba – ‘nada como estar en casa’ – donde siguió tocando, 
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enseñando y componiendo. Compuso obras sinfónicas, música de cámara, música para teatro y 

mucha música para piano. 

Mañana se levantará temprano y bajará por la calle O’Reilly a llevar sus danzas a la imprenta. 

Simplemente las entregará. No se preocupará por revisarlas, ni anotar los tempi. No las corregirá. 

Esas danzas, por las que entró en la historia de la música, y por las que se le considera el más 

grande compositor del nacionalismo musical cubano del siglo XIX, no les son de tanta importancia; 

esas danzas por las que se le conoce y se le toca hoy en todas las salas de concierto del mundo, no 

eran para él más que “sonrisas musicales”. 


