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ER WAS EENS… IN HAVANA

 
 

 
 

Welke mysteries doen een gebeurtenis ontstaan, welke onzichtbare krachten komen samen zodat 

deze gebeurtenis uniek en onherhaalbaar is, op een bepaald moment plaatsvindt, met bepaalde 

specifieke hoofdrolspelers? Wanneer ik nu denk, bijna 25 jaar later, aan de omstandigheden waarin 

SODAMC werd geboren, kan ik niet anders dan me met ontzag verbazen. 

Het waren de laatste jaren van de 20e eeuw. Havana was een stinkende en falende stad. Een hoofdstad 

waar mensen slecht leefden, tussen honger, hitte en wanhoop. Morele degradatie grensde aan 

barbaarsheid, in een land waar mensen werden vermoord om een paar schoenen of een fiets. Waar 

mensen stierven, vertrapt door de wanhopige menigte, om de bus te halen. Waar diefstal, fraude, 

omkoping, en corruptie de norm waren en fatsoen, rara avis, werd bekritiseerd. Waar de fatsoenlijken, 

de waardigen, de eerbaren werden genegeerd en belachelijk gemaakt. Waar brood werd verkocht met 

dweildeken als vlees en een taxichauffeur veel meer verdiende dan een arts. 

Te midden van die rottigheid zetten vier jonge mensen zich in 1997 in voor de schepping van een 

systematische ruimte voor erudiete muziek. We creëerden de Vereniging voor de Ontwikkeling van 

Hedendaagse Muziekkunst (SODAMC), een oase van uitmuntendheid die een cultureel gebeuren in 

de stad werd, met zo'n weerklank dat er zelfs musicologische verhandelingen aan werden gewijd. 

We waren drie twintigers die onlangs waren afgestudeerd aan de Universiteit voor de Kunsten: Ailem 

Carvajal, Jacqueline Hechavarría en ik. Fernando Rodríguez (Archi), die het kwartet completeerde, 

was iets ouder dan wij en was al heel lang leraar. We kenden elkaar sinds de adolescentie, waar we 

een vriendschap begonnen op te bouwen die steeds sterker werd en tot op de dag van vandaag 

voortduurt. Aan de oppervlakte van de palimpsest die elk mens is, waren we twee componisten, een 

musicoloog en een pianist. Op andere niveaus was er een legering van kracht, lef, vastberadenheid, 

ijver, verantwoordelijkheid, voorzichtigheid, discipline, uitmuntendheid en volwassenheid. En 

daarbeneden stroomden vervlochten: genegenheid, respect en bewondering. 

Eenmaal afgestudeerd, begon de Engel van de Jiribilla – die de ziel van elke Cubaan aanvuurt – te 

fladderen. We voelden de behoefte om iets te doen, iets uit te vinden, om de lethargie te prikkelen, 
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de slaperigheid te doorbreken. De gemeenschappelijke passie was hedendaagse muziek en in Cuba 

werd daar jaarlijks maar één festival aan gewijd, dus hier zagen we het kanaal waardoorheen we 

moesten stromen. 

We ontmoetten elkaar bij Archi thuis en daar bedachten en definieerden we het project. We besloten 

dat we een maandelijks concert zouden organiseren. Dat was genoeg om ons de hele tijd mee bezig te 

houden, maar aangezien de jeugd onbevreesd is, kwam het bij ons op dat we tussen de concerten door 

ook lezingen, openbare muziekluister- en praatsessies zouden organiseren, en alles wat we maar 

konden bedenken om de muziek van onze 20e eeuw te onderwijzen en te bevorderen. Er zouden dus 

elke twee weken evenementen zijn. 

We stelden de doelstellingen van het project vast en vroegen Douglas Pérez, een bevriende beeldende 

kunstenaar, om het logo te maken. Toen het openingsprogramma eenmaal was bedacht, begonnen 

we het nieuws te verspreiden. Ailem, onze onvermoeibare amazone, bewoog hemel en aarde om dit 

gedaan te krijgen. We toerden door Havana in wat er maar verscheen om ons te verplaatsen (bus, 

fiets, taxi, lift). We klopten op alle mogelijke deuren, onophoudelijk, hardnekkig, en slaagden erin om 

het concert aan te kondigen op elk radiostation dat ons ontving. We kregen de culturele sectie van een 

landelijke krant zover dat ze het evenement publiceerden. We gingen naar de televisie, we gaven 

interviews, we maakten het bekend in kunstacademies, aan de Universiteit van Havana, en op een 

gegeven moment was het onmogelijk om het bestaan van SODAMC en haar openingsconcert te 

negeren. 

Ars Gratia Artis. Dit is hoe Havana voor ons 

werkte. Het woord 'geld' is nooit bij ons 

opgekomen. Niemand heeft het ooit genoemd. 

De musici die de werken zouden uitvoeren 

waren allemaal jonge mensen die graag wilden 

spelen, hun talent wilden tonen en deel wilden 

uitmaken van iets dat hen wegsleurde uit het 

alledaagse. De instellingen stelden ons hun 

ruimtes ter beschikking zonder er iets voor terug 

te vragen. Alle evenementen zouden gratis zijn. 

Jacqueline ontwierp de programma's en slaagde 

erin het papier te bemachtigen, en Archi stelde 

zijn printer ter beschikking. We kozen de musici, studeerden de werken zorgvuldig in en repeteerden 

ze tot in de perfectie. We waren er klaar voor. 

Om 4 uur 's middags – we waren opzettelijk punctueel, een anomalie in Cuba – op 21 januari 1997, 

sprak de grote Harold Gramatges op ons verzoek de openingswoorden in een volle zaal waar je de 

opwinding bijna kon aanraken, waar collectieve euforie de ruimte elektriseerde en we allemaal 

overweldigd waren door trots. Het publiek was vooral jong, maar historische figuren en andere heilige 

koeien van de compositie in Cuba waren ook schitterend aanwezig: Héctor Angulo, Carlos Fariñas, 

Roberto Valera, Guido López Gavilán, Jorge López Marín; en andere intellectuelen die er waren om 

Aula Magna, Universiteit van Havana,  
waar het laatste SODAMC concert plaatsvond 
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de jongere generatie aan te moedigen, grootmoedig Chronos, de onverbiddelijke, accepterend. De 

aanwezige Meesters zouden geen enkel SODAMC concert missen. 

Dat eerste programma was één van jonge Cubaanse componisten (Fernando Rodríguez, Keyla Orozco, 

Louis Aguirre, Irina Escalante, Ailem Carvajal en Yosvani Quintero), uitgevoerd door jonge musici 

(Edelmis Pedroso, Fabián Álvarez, Yilian Cañizares, Ivoshka Tello, Arabel Moráguez en ik). We 

presenteerden werken van verschillende trends, werken voor zang en piano, voor solisten, en voor 

kamerensembles, wat resulteerde in een boeiende ervaring, verrassend en aangenaam voor iedereen. 

Het succes was overdonderend. Achteraf, zoals bij elk concert zou gebeuren, nodigden we uit tot 

debat. We bespraken de werken, we toonden de partituren. Het publiek vroeg, becommentarieerde, 

opperde suggesties, bedankte. Meningen werden gehoord van zowel muziekprofessionals als 

muziekliefhebbers zonder formele scholing. De Meesters omhelsden ons, schudden ons de hand en 

prezen ons. Ze bekenden aan ons dat ze iets kwalitatiefs, zoals dit, hadden gemist. Een ontroerde 

Harold kuste ons op het voorhoofd. En we werden ook geraakt door een onbekende man met een ruw 

uiterlijk, toen hij in tranen zijn dankbaarheid uitte, zijn liefde voor dit soort kunst… 

 

 
 
 
 

Zo begon een seizoen van concerten en lezingen dat ononderbroken zou doorgaan tot donderdag 12 

juni. Gedurende die periode brachten we op verschillende locaties in de stad Cubaanse en 

buitenlandse werken in première, programmeerden we Cubaanse en internationale werken die al 

decennia niet in Cuba waren gespeeld, wat zeer gewaardeerd werd door ouderen. We nodigden 

zwaargewichten uit de Cubaanse cultuur uit om te spreken, zoals Dr. Danilo Orozco, de dichter Cintio 

Vitier en Dr. José Orlando Suárez Tajonera. We organiseerden een concert waar werken van het 

Nationaal Electroakoestisch Muziek Laboratorium en van de Electroakoestische en Computer 

Groep aan de SODAMC gerelateerde jongeren, na een concert. Van links naar rechts: Eva Reyes (musicologe),  
Gerardo Mesa (pianist), Iliana Ross (musicologe), Ailem Carvajal (componiste), Yusleidy Hernández (contrabassiste),  

Jacqueline Hechavarría (musicologe), Yosvani Quintero (componist), Lanet Flores (klarinettiste), Gustavo Corrales (pianist). 
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Muziek Studio werden gepresenteerd, een 

uitzonderlijke gebeurtenis vanwege de historische 

professionele spanningen tussen deze instellingen. 

We organiseerden een tentoonstelling van beeldend 

kunstenaar Kelvin López. We nodigden de jonge 

historicus José A. Domínguez uit om teksten bij te 

dragen. We kregen de steun van UNESCO (Regionaal 

Bureau voor Cultuur voor Latijns-Amerika en het 

Caribisch gebied). Meer doen was onmogelijk 

geweest. 

De elektriciteit van dat eerste concert zette de toon 

voor alles wat we daarna deden. Dat eerste vuur 

taande nooit, net zoals het publiek dat ons tot het 

einde volgde nooit afnam. Ook groeide het aantal 

jongeren dat interesse had om deel uit te maken van 

het project. Maar de persoonlijke tol was hoog.  

De slijtage was voelbaar omdat elke actie een 

kwelling was. Alles kostte veel moeite. Wat met één 

stap bereikt had moeten worden, nam er vijf. Wat in 

tien minuten opgelost kon worden, duurde twee 

dagen, als het al werd opgelost. De bureaucratie, 

onbekwaamheid, onverschilligheid en zelfs 

kwaadaardigheid verstikten alles. Als je muziek 

maakte was je helemaal gelukkig, wanneer je dat 

niet deed, bedrukten je de bitterheid en 

hopeloosheid. Alles was zowel gemakkelijk als 

pijnlijk. Dus het onvermijdelijke gebeurde: ieder van 

ons ontvluchtte het land op zoek naar een meer 

georganiseerd en stabiel leven. De chaos beu 

emigreerde bijna onze hele generatie.  

Tegenwoordig woont Ailem in Italië, Jacqueline in 

Oostenrijk, Archi in Spanje en ik in Nederland. We 

waren een vaste kern met een sterke uitstraling, die 

weerklank vond, maar voortijdig uiteenviel. 

Momenteel houdt ieder van ons dat vuur echter op 

hun manier in stand, onder verschillende 

omstandigheden, en heeft – trouw aan de engel die 

ons drijft – een vlam ontstoken onder de mensen 

om ons heen. 
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