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ÉRASE UNA VEZ EN LA HABANA  

 

 

 

¿Qué misterios operan para que un suceso se materialice? ¿Qué invisibles fuerzas confluyen para 

que ese suceso sea único e irrepetible, en un definido momento, con los protagonistas precisos?  Al 

pensar hoy, casi 25 años después, en las circunstancias en las que nació la SODAMC, no puedo 

menos que sorprenderme y admirarme. 

Eran los últimos años del siglo XX. La Habana era una ciudad que apestaba y se caía a pedazos. Una 

capital donde la gente malvivía entre el hambre, el calor y la desesperanza. La degradación moral 

frisaba en la barbarie, en un país en el que se asesinaba por un par de zapatos o una bicicleta. Donde 

gente moría pisoteada por la turba desesperada, para subir a una guagua. Donde el robo, el fraude, 

el soborno, la corrupción era la norma, y la decencia, rara avis, era criticada. Donde los correctos, 

los dignos, los honorables eran ninguneados y ridiculizados. Donde se vendía pan, con colcha de 

trapear por carne, y un taxista ganaba mucho más que un médico. 

En medio de aquella podredumbre, en 1997, cuatro jovenes propiciamos un espacio sistemático de 

música erudita. Creamos la Sociedad para el Desarrollo del Arte Musical Contemporáneo, un oasis 

de excelencia que devino acontecimiento cultural en la ciudad, con tal repercusión que hasta se le 

dedicaron trabajos musicológicos. 

Éramos tres muchachos recién graduados de la Universidad de las Artes: Ailem Carvajal, Jacqueline 

Hechavarría y yo. Fernando Rodríguez (Archi), quien completaba el cuarteto, era algo mayor que 

nosotros y llevaba ya tiempo de profesor. Nos conocíamos desde la adolescencia, donde 

comenzamos a cultivar una amistad que se fue fortaleciendo y que dura hasta hoy. En la superficie 

de ese palimpsesto que es todo humano, eramos dos compositores, una musicóloga y un pianista. 

En otros niveles, se aleaban fuerza, temeridad, determinación, diligencia, responsabilidad, 

prudencia, disciplina, excelencia, madurez. También trenzados, fluían en la profundidad el cariño, 

el respeto y la admiración.  

Junta directiva SODAMC, 1997. Fotos recientes de: 
Ailem Carvajal Gómez, Fernando Rodríguez Alpízar (Archi), Gustavo Corrales Romero, Jacqueline Hechavarría Carbonell 
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Una vez graduados, el Ángel de la Jiribilla que anima el alma de cada cubano, comenzó a aletear. 

Sentimos la necesidad de hacer algo, de inventar, de pellizcar al letargo, de irrumpir en la 

somnolencia. La pasión común era la música contemporánea y en Cuba existía solo un festival anual 

dedicado a ella, de modo que vimos ahí el cauce por donde fluir. 

Nos reunimos en casa de Archi y allí concebimos y definimos el proyecto. Decidimos que 

organizaríamos un concierto mensual. Eso era suficiente para ocuparnos todo el tiempo, pero como 

la juventud es temeraria, se nos ocurrió que entre conciertos, organizaríamos también conferencias, 

audiciones públicas, conversatorios y cuanto se nos ocurriera para educar y promover la música de 

nuestro siglo XX. Serían pues, encuentros quincenales. 

Redactamos los objetivos del proyecto y le pedimos a Douglas Pérez, artista visual amigo nuestro, 

que creara el logotipo. Una vez concebido el programa inaugural, nos dimos a la tarea de divulgar 

la noticia. Ailem, amazona de corazón infinito, movió cielo y tierra para lograrlo. Recorríamos La 

Habana en lo que apareciera para trasladarse (guagua, bicicleta,  taxi, botella). Tocamos todas las 

puertas posibles, sin descanso, con insistencia, y conseguimos anunciar el concierto en cuanta 

emisora de radio nos recibió. Logramos que la sección cultural de un periódico nacional publicara el 

evento. Fuimos a la televisión, dimos entrevistas, lo hicimos saber en las escuelas de arte, en la 

Universidad de La Habana, en fin, llegó el momento en que era imposible desconocer la existencia 

de la SODAMC y de su concierto inaugural. 

Ars Gratia Artis. Así funcionaba la Habana 

para nosotros. Jamás nos pasó por la mente la 

palabra “dinero”. Nadie nunca mencionó esa 

palabra. Los músicos que interpretarían las 

obras, eran todos jóvenes deseosos de tocar, 

de mostrar su talento y de ser parte de algo 

que los alejara de lo mundano. Las 

instituciones nos facilitaron sus espacios sin 

pedir nada a cambio. Todos los eventos serían 

gratis. Jacqueline diseñó los programas, se las 

ingenió para conseguir el papel (toda una 

proeza), y Archi nos brindó su impresora. 

Escogimos los intérpretes, montamos las obras cuidadosamente y las ensayamos hasta la 

perfección. Estabamos listo. 

A las 4 de la tarde – fuimos deliberadamente puntuales, una anomalía en Cuba – del 21 de enero de 

1997, el gran Harold Gramatges, por pedido nuestro, estaba pronunciando las palabras de apertura 

en una sala abarrotada donde se podía casi tocar la excitación, donde la euforia colectiva 

electrificaba el espacio, y el orgullo nos desbordaba a todos. El público era en su mayoría jóvenes, 

pero también fulguraban figuras históricas y otras vacas sagradas de la composición en Cuba: Héctor 

Angulo, Carlos Fariñas, Roberto Valera, Guido López Gavilán, Jorge López Marín; y otros 

Aula Magna, Universidad de La Habana,  
donde tomó lugar el último concierto de la SODAMC 
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intelectuales que parecieron estar allí cediéndo el tiempo, aceptando con magnanimidad a Chronos, 

el inexorable. Esos Maestros presentes, no se perdieron ni un solo concierto de la SODAMC. 

Fue un programa de jóvenes compositores cubanos (Fernando Rodríguez, Keyla Orozco, Louis 

Aguirre, Irina Escalante, Ailem Carvajal y Yosvani Quintero), interpretado por jóvenes intérpretes 

(Edelmis Pedroso, Fabián Álvarez, Yilian Cañizares, Ivoshka Tello, Arabel Moráguez y yo). 

Presentamos obras de tendencias variadas, obras para voz y piano, para solistas, para formatos de 

cámara, resultando en una experiencia atractiva, sorpresiva y disfrutable para todos. El éxito fue 

escandaloso. Al final, como sucedería en cada concierto, invitamos al debate. Explicamos las obras, 

mostramos las partituras. El público preguntó, comentó, sugirió, agradeció. Se escucharon 

opiniones tanto de  profesionales de la música como de amantes de ella sin instrucción formal. Los 

Maestros nos abrazaban, estrechaban nuestras manos, elogiosos. Nos confesaron que extrañaban 

algo así, de calidad. Harold, emocionado, nos besó en la frente. Nos conmovió un señor desconocido 

de apariencia tosca, al expresar lloroso, su agradecimiento, su amor a este tipo de arte… 

 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grupo de jóvenes asociados a la SODAMC, después de un concierto. De izquierda a derecha: Eva Reyes (musicóloga),  
Gerardo Mesa (pianista), Iliana Ross (musicóloga), Ailem Carvajal (compositora), Yusleidy Hernández (contrabajista),  

Jacqueline Hechavarría (musicóloga), Yosvani Quintero (compositor), Lanet Flores (clarinetista), Gustavo Corrales (pianista). 

 

Así, comenzaba una temporada de conciertos y conferencias que se extendería 

ininterrumpidamente hasta el jueves 12 de junio. A lo largo de ese período, en diversas salas de la 

ciudad, estrenamos obras cubanas y extranjeras, programamos obras cubanas y del repertorio 

universal que no se tocaban en Cuba hacía décadas y que agradecieron mucho los mayores. 

Invitamos a disertar a personalidades de la cultura cubana como el Dr. Danilo Orozco, el poeta 

Cintio Vitier, el Dr. José Orlando Suárez Tajonera. Organizamos un concierto donde se presentaron 

obras producidas por el Laboratorio Nacional de Música Electroacústica y por el Estudio de Música 
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Electroacústica y por Computadora, evento 

insólito debido a las históricas tensiones 

profesionales entre ambas instituciones. 

Organizamos una exposición del artista visual 

Kelvin López. Invitamos al joven historiador 

José A. Domínguez a colaborar con sus textos. 

Logramos el apoyo de la UNESCO (Oficina 

Regional de Cultura para América Latina y el 

Caribe). Hacer más fue imposible. 

La electricidad de aquel primer concierto 

definió el tono de todo lo que hicimos 

después. Ese fervor original nunca mermó, 

como no mermó nunca el público que nos 

siguió hasta el final. Creció también la 

cantidad de jóvenes interesados en ser parte 

del proyecto. Pero el costo personal fue alto. 

El desgaste era palpable porque cada gestión 

era angustiosa. Todo costaba muchísimo 

esfuerzo. Lo que se debía lograr dando un 

paso, tomaba cinco. Lo que se debía 

solucionar en diez minutos, tomaba dos días, 

si se solucionaba. La burocracia, la ineptitud, 

la desidia y hasta la maldad lo estrangulaba 

todo. Cuando se hacía música se era 

totalmente feliz, cuando no, la amargura y la 

desesperanza te asfixiaban. Todo era al mismo 

tiempo fácil y doloroso. De modo que sucedió 

lo inevitable: Cada uno de nosotros fue 

escapando del país en busca de una vida más 

organizada y estable. Hartos del caos, casi 

toda la generación nuestra emigró.  

Hoy Ailem vive en Italia, Jacqueline en Austria, 

Archi en España y yo en Holanda. Fuimos un 

núcleo sólido que irradió con fuerza y tuvo 

resonancia, pero que se desintegró 

prematuramente. Hoy, sin embargo, cada 

uno de nosotros ha mantenido ese espíritu 

en circunstancias diferentes y ha encendido 

– fieles al ángel que nos anima – alguna llama 

entre quienes nos rodean. 

Uno de los programas de la SODAMC, con firmas de:  
Jorge López Marín 

Guido López Gavilán 
Roberto Valera (vertical) 

Dr. José Orlando Suárez Tajonera  
Carlos Fariñas 

Harold Gramatges 


